凌萧不知道的是，他漏夜未归，钟祈之也未曾好眠。
直到月倚西楼，他仍然在床上翻来覆去。只盖着一条薄被的光脊梁上腻满了汗，一阵又一阵的燥热之气鼓得他心烦意乱。他又坚持了一会儿，终于忍不住，一骨碌爬起身来，端着铜盆走进院子里，将里面凉透了的水兜头浇了下去。
“呼......”被冷水一激，他像驴马打响鼻似的晃了晃头，又在脸上随意搓了几把，定下神来，重新回了屋子。
目光掠过床头的矮脚柜，那里的第一个抽屉里放着从沈重山处拿来的蛊药和药引。两样鲜红的东西隔着木板都刺痛了他的眼，他猛地移开目光，一把从床尾薅起昨夜随意丢下的衣裳，胡乱套到身上就出了门。
凌萧从翁吉奴处回来，刚好慢他一步，当他走到院外时，钟祈之刚刚拐进两座院墙之间的弄巷。弄巷又深又窄，最适合藏匿身形，不过片刻功夫，他就没入一片化不开的黑暗，消失不见了。
也不知是上辈子当过穿山甲还是如何，钟祈之自小就极熟这些穿街过巷的功夫，简直是无师自通，任何复杂的地形都能被他在一日之内摸个门儿清。
沈府自是也不例外，何况他已经在这里住了半月，客院周围方圆三里的地界都已经牢牢刻在了他的脑中。不过三两下功夫，他就在一棵三人合抱的古树后面露了头。要是按寻常路径，弯弯绕绕的，从客院过来少说也要两三刻种。可他偏不走寻常路，不过盏茶功夫就到了。
此处是后山的一片花林，以古树为界，后面遍植芳木。桃儿，杏儿，梨儿，李儿，可谓应有尽有。大概是因为地气的缘故，人间芳菲已尽，此处的花木却开得正艳。
他打从住进沈府就开始生病，过了好几日才得好转。有一日闲极无聊，曾在府中漫步，不经意间找到了这一片花林，不由被姹紫嫣红，落英缤纷之景留住了脚步，久久流连忘返。今日心烦，本想信步一番，也没个目的，没想到走着走着，就又信步到了此处。
此时天色尚早，大半个天幕都还是浓重的墨蓝，只在天边擦了一丝白线，像一只惺忪半合的巨眼。他两三下爬到古树的树腰，遒劲的枝干在此处分叉，形成一个托举的手掌般的凹地。青润的苔藓顺着树干的缝隙密密匝匝地爬上来，又绕着圈缠在斜向上的枝干上，同翠绿的树叶编织成一张柔软的床。他找了个最厚实的地方，一仰身躺下去，登时舒服地哼了一声。
这么些年过去了，京城的高床软枕睡腻了，最想念的始终是小时候偷懒打瞌睡的秘密花园。藏在这里阿娘找不见，阿婆找不见，就连家里养的那条鼻子灵透的小花狗也找不见。只有不知名的小鸟透过枝叶的缝隙悄悄打量着他，被他用口袋里的几粒扁豆轻易打发了，这清凉的碧玉世界就成了他一个人的天下。
至今他还记得一身素衣的阿娘，还有拄着拐棍的阿婆焦急寻他的样子。四野统共就这么一株大树，他就躺在距她们头顶不到七尺的地方，可她们绕着树干转了一圈又一圈，就是不知道抬起头来看看。
至今他耳中还能听见阿娘和阿婆唤他的声音。“碗碗儿，碗碗儿......”这是他的小名，阿婆给取的。她没读过书，只知道老祖宗的规矩，贱名好养活，又见他颅顶生得圆圆的，中间一个旋儿，活像个倒扣的碗底，就给他取了这么个不伦不类的名字。
他打小就不喜欢这个名儿，因为邻村有个漂亮的小姑娘，养了只巴儿狗也叫婉婉。他觉得十分没脸，就去跟阿婆抗议。可每次都说不上几句，就被阿婆一拐杖打回来了。
于是他就发起倔来，只要她们叫“碗碗儿”他就不应，就像她们无数次在树下寻自己的时候。非要逼得她们改口叫“祈哥儿”，他才突然从树上跳下来，正落在阿婆面前，吓得她“吁吁”乱叫，然后举着拐棍追在自己后面打，拖着一只瘸腿，气急了竟然能追出去三四里。
“呵......”想到那些滑稽的画面，他禁不住笑出了声。可嘴角刚刚勾起，眼中就有什么东西落了下来，正打在他的手背上。他抬起手来，借着一缕曦光看了看，不禁暗暗惊奇了一下。
他有多久没真心哭过了，就连自己都记不得了。这些年来，他只知道眼泪是个好东西，不光女人用着好，男人用着也好。别人见一个女子哭泣会觉得怜惜，见一个男子哭泣会觉得鄙夷。或是少些警觉，或是嫌他脏手，总之最后都能被他讨了便宜去。
这么假模假式地哭了几年，真哭是怎么回事他倒是忘了。后来听人说伤心才会流泪，他才恍然大悟。原来自己早就没有心了，无心之人，又何来眼泪呢？
可今日他却掉了一滴货真价实的眼泪。他旋转着手腕，感受着水滴流过的触觉，这才意识到，原来真正的眼泪是有温度的。他又把手背递到嘴边，尝了尝，是咸的。