六月最后一天，期末考试结束。声嘶力竭的蝉鸣声中，暑假即将到来。
许知微交卷之后，没有随着人流离开教学楼。他在高二年级教室外逗留片刻，然后顺着楼梯爬到了五楼，楼梯尽头通向天台，转角处的大平台。这一片空间安静宽敞，他喜欢在放学后在这里坐一会儿。
一个人默记单词，看看书，或者什么都不做，只是放空一下。
但今天情况似乎有点不一样。许知微刚放下书包，就听到他身后传来脚步声，明白无误地告诉他——有人来和他抢地盘了。
许知微略感扫兴，他回头看了眼跟上来的人，不认识，但有点眼熟，是同级不同班的一个男生，好像只在上体育课的时候说过几句话。他不打算和别人分享这个角落，于是眼睛直视对方，希望那个人能知趣，懂什么叫“先到先得”。
但那个男生的举动出乎许知微预料，他没有离开，而是三步并作两步跨上台阶，走到许知微面前站定。
两个人四目相对，那个男生像是不知道手该往哪里放一样，紧张地晃动着肩膀。
“许知微，我是二班的陈子言。”
许知微点点头：“有什么事吗？”看来不是来抢地盘的。
陈子言嗫嚅着说：“你有空吗？我想……请你吃饭。”
许知微扭头看看天色，正午骄阳正盛，他的午饭确实还没着落，但是他和陈子言仅仅只是认识而已。
天下不该有免费的午餐。
“为什么？”他平静地问。
陈子言的目光仍盯着许知微的脸，仿佛怕错过他丝毫表情，他说：“我快要出国了，家里都给我办好了。”
许知微提起书包，他预感今天在这里不得清净。他说：“恭喜你，不用高考。”
他说着便准备从陈子言身边离开。
陈子言一把抓住许知微的胳膊：“我一直犹豫要不要告诉你，但是再不说我一定会后悔，也没有机会说了。我喜欢你！我喜欢你很久了！”
许知微定住。这表白突如其来，让人摸不着头脑。但他随即感到不快——陈子言比他高比他壮，牢牢钳住他的双臂，他一时竟不能挣脱。
“松手。”许知微低声喝道。