细长烟纸在指间打转，夹着截古色古香的图案，“咔嚓”一声响，火光在屏幕前点燃，丝缕细烟飘出，沉香缓缓传开……
“嗤。”
烟味传入鼻尖之后，便被毫不犹豫按灭在旁边的纸杯里，食指指根一粒小痣随着电脑屏幕的光亮，敲着磨到光滑的巧克力键，噼里啪啦的声音里，文档里飞快出现几行字，又被逐一删减。
“嗡……”
桌角的手机不厌其烦地抖着身子，试图引起创作者的注意。
五六声后，小指用力地弹在回车键上，坐在桌前的人烦躁地关掉文档，拿起手机，点开微信那些语音消息。
“喻夏，昨天跟你说的一万块——”划过。
“姐，您还打算请几天假呀？钟老师那边——”
拇指灵活地接连点开对话框，又都在听一半的时候就划过，直到最后一条沉稳浑厚的声音传出：“喻夏，《心理追踪》的下部写得怎么样了？”
毫不客气地讨要和质问话音仍在空荡荡的厅里回响，手机屏幕在掌心慢慢熄灭，与听者一同安静下来，但平静只维持了半分钟，被一通打入的电话吵破。
喻夏本想挂掉，瞧清楚来人，滑动便临时朝反方向去，刚一接通，嗲声哭腔传来：“呜呜呜夏夏，我又失恋了。”
淡色的唇瓣勾起弧度：“哦？不是昨天才宣布恋爱吗？”
“我真傻，真的。”对面的女生呜呜噫噫地控诉：“我真是色-迷心窍，昨天我看她那鼻梁、那手指，那看我的如丝媚眼……红酒、烛光、真丝睡衣，我一切都准备好了，你猜怎么着？”
“嗯。”食指规律地在电脑桌上敲着，彰显耐心。
哭声停顿了几秒钟，换成冷静的嗓音，“她在我旁边躺了。”
喻夏轻笑出声的动静里，她咬牙切齿地重复了一遍：“她十分心动、充满期待地、在我躺好之后、跟我并肩躺下了！”
“林灏，”喻夏抬手蹭了下鼻尖，语气真诚，“独立女性要学会靠自己，站起来，做个1。”
哭腔重又传来：“你再念一遍我名字。”
“？”