四/沙丁鱼
程怀瑾或许并不在意那通电话到底对苏芷来说意味着什么。
他只是挑选了一把最为锋利的刀，递到她的手上，叫她自己手起刀落。
苏芷站在门口，看见程怀瑾朝餐厅走去的背影。她应该恨他的，恨他这种冷漠而又残忍的行径。然而，她却无法升起任何的埋怨与恨意。
因他只是把那张她一直不敢上前揭开的幕布一把扯下，再一次地告诉她：
——他们已经走了。
餐厅里，李阿姨还在摆放餐食。
苏芷跟在程怀瑾的身后走了进来。
她坐在程怀瑾的对面，目光垂下看着那双剔亮莹润的筷子。
极轻的一声关门声，李阿姨离开了餐厅。
冷白的灯光穿过苏芷的手指，她看见自己的食指不自觉地收动了一下。
随后，“谢谢你收留我。”
她抬起头，看向了程怀瑾。
“我不需要你谢谢我。”程怀瑾回看过去。
他身子微微后倚在椅背上，右手随意地搭在灰色的岩石餐桌上。
“你住在这里，只是因为我父亲从前因故在你父亲家里住过一段时间，那时你还没出生，所以应该不知道。这次也是机缘巧合，算是给你父亲的回报。所以你不需要谢谢我。”
他声音平静而沉缓。
如此明确地，率先在他们之间划下界限分明的警告。
他不需要她的感谢。