夜很深了，许白木对程风野说，既然要开始就从今天吧，便让人留下了。
程风野洗了澡，发梢儿还在滴水，坐在卧室外面的椅子上。
半晌，许白木出来看了一眼，看见对方坐在外面一直拿毛巾擦头发。
“怎么不进去？”他问。
程风野擦头发的动作蓦然停下，抓着毛巾说：“头发还没干。”
其实是怕头发还湿着，让许白木觉得不舒服。
许白木站在程风野面前，手指撩起对方略有些潮湿的头发，说：“没事，进去睡觉。”
他干燥的手指穿过头发，像有魔力一般，令程风野感到舒适。
他轻轻地牵住许白木垂下的手，低着头。
在那间逼仄的地下室里，从不会有人催促他去睡觉，只有冰冷的黑暗，常伴多年。
许白木没拒绝程风野，他喜欢程风野对他表现出依赖的样子，也不介意多给对方些温柔。但他也并非来者不拒之人，只不过有些时候暴力的情绪过后，总需要找个发泄的窗口，那么性爱便成了首当其冲的选择。
被窝里，程风野僵硬得像个木头。
许白木侧躺着，支着脑袋看着对方老实地平躺在旁边，闭着眼睛装睡的样子令他哭笑不得。
明明更亲密的事情都做过了。
前两次没觉得，他居然连一起睡觉都会觉得不好意思吗。
“睡着了吗？”
“没有。”
“转过来，”许白木命令道，“看着我。”
程风野缓缓地呼出一口气，转了过来，黑暗中，他听见许白木均匀的呼吸声，在距离他极近的地方响起一声轻微的闷笑。