二哥
二哥只大我两岁多，可是懂事多了，好b过吊桥，他已跑在桥彼端，我尚觳觫迟疑，等我惊悟要跟上去，他倏然又在远方向我招手。
小时候我常闹肚子疼、腹泻，二哥就拿了一些「臭药丸」叫我吞下去。有次左中指长了俗称的「指甲边」，三更半夜痛到醒过来哭，吵醒了睡在右护龙的二哥，他就先用火烧炙缝衣针、刺破脓包、挤出脓，隔天在院子采凤仙花的叶子，捣碎、敷上包紮，换了几天的叶渣，就这样土法炼钢帮我治好了!
人生客途至此，常遗憾没有遇上什麽良师益友，但仔细想，二哥可算是我人生最温馨的良师。记得我读小学一年级时，大家都在排队等降旗，二哥却已跑到我们班的队伍旁，对我b手画脚，手中挥舞着几张钞票，显得格外高兴。我冲出队伍，二哥急忙说:「来来!我告诉你，这里有一百元的奖学金，二百五十元是稿费，还有三本故事书……我都会分给你喔!」我仰着小脑袋瓜笑眯了眼，直点头，在老师催促的叫骂声里不得不跑回队伍。
原来是二哥参加国语日报徵文得了佳作，这是校长在朝会时报告的。
爸爸是矿工，成年看他都是驼着背，让长出脚踝的拖鞋，拖拉到这、到那。缺少生命保障且又辛苦的工作，致使爸爸很是悲观，加上早年的孤苦及历经的苦楚，封缄了他的嘴及他的笑，对我们不是国骂就是三字经，发起怒来---扁担和竹籔双S。我们总是离他远远的，经年累月没有半句话来往。妈妈常常一把鼻涕一把眼泪，埋怨爸爸只会赌博，赌到餐风露宿……我就只会陪着流眼泪，可二哥他就尽量帮忙劈柴、背煤、挖竹笋……
我最喜欢假日时二哥带我去山里挖山芋、摘山柚、红心芭乐及杨梅;抱乾枯的竹子回来当柴烧，顺便劈青竹为我做书架、编篱笆。不然就去溯溪捉虾、钓鱼、捡河蚬。有次二哥带我到四角潭钓鱼，涉过Sh滑的垒石、长瀑、Y凉狭仄的山壁，我满脑子魑魅魍魉，捧着忐忑的心紧紧跟着二哥，而二哥似乎很悠哉的样子，我叫了叫二哥，二哥嗯了一声，说:走好!别摔到水里了，还有，回去别说!多年後我才听说，村里有几个人淹Si在深不见底的潭里，跟着做了好几次的噩梦。
但有一次二哥自己却从树上摔下来了！我跑去扶他，却惹得他哇哇大叫！他被送到医院了，回来时一只胳臂裹着纱布吊在脖子上，我看了看，又哭了起来！二哥很生气，叫我擦乾脸，说：那麽大了还哭，哭有什麽用！
渐渐地，童年相依为俦的情感，随着二哥上国中不再那样直接了！我常常看到的只是二哥低头沉思的背影，爸爸瘦长的身子及不时骇人听闻的咳痰声，我也越来越感觉到一家人的孤独和忧郁是与生俱来般的浓烈。每天傍晚我都先淘米放进大灶里煮，然後跑到可以望见对岸公路的山坡上坐，当我看到二哥的身影，我心里才感到了踏实。等二哥回来煮好菜，爸爸回到家才不会大发雷霆！
回忆是种折磨，将岁月的底片一再冲洗，相纸泛h了，事实的真相也得靠记忆能力去一一补缀，而悲伤的往事在回忆里更平添伤痛。尤其是对加诸二哥身上种种歹命的回忆，更是一种折磨！
二哥上国中二年级时，不知原因，手脚越来越浮肿，脸也白得像挂了张涂满白粉的面具，最後连站都站不起来了！爸爸妈妈放下工作，每天背他下山求医。三不五时有好心的邻人，指点哪里有神医、哪里有灵丹、灵符，他们毫不犹豫地背起二哥往各处奔波。二哥不得不休学了！他的老师和同学都跑来探望，他们拉拉他的手，m0m0他的脚，拍拍肩，走出篱笆时都挂满了泪！我躲到厅堂的神案前，再也禁不住伏案啜泣，隐约里我彷佛意识到了：爸爸常说的命运捉弄人的无奈！
好几回傍晚，二哥就着窗口吹洞箫，呜呜呜地吹满了山谷，山谷里的溪涧，山崤里的风也呜呜的响了。天空似乎坠低了些，月亮也糊了脸，爸爸说：别吹洞箫了，暗暝了会引来鬼魂的！我趴在我的窗口，透过山月的微光，窃望二哥的窗，我发现二哥也在擦眼睛……
二哥更苍白了，爸妈也更瘦了！
过了很久很久，终於有医生找出病因，二哥的病是心脏缺陷所引发，经漫长的治疗终於有了点起sE，手脚慢慢消肿了。等二哥可以走路时已是国三了！幸好学校认为以二哥的程度可以直接读国三，免得重读还要浪费一年！
国中毕业，二哥执意只考五专，放榜时高分的消息传遍全乡。等到报到登记日，二哥先去台北工专，排队时听人说明志工专可以半工半读，寒暑假学校还会安排工读机会，并提供食宿等。这对穷人家小孩来说是多大的诱因啊！於是他又一路m0索，好不容易抵达了新庄，却已额满；二哥慌张又赶回台北工专，唉！谁知也已超过登记时间了！回到家，爸爸骂、妈妈怨、二哥泣不yu生。後来二哥只好一边在妈妈工作的铁工厂打工，一边读书。隔年他又考上台北工专，也考上了师大附中。
轮到我要选择学校时，父母及家里的人都要我去读师专或台北商专，只有二哥希望我想好不要犹豫，并分析：若读高中，以我们家境，是无法提供我任何课外的补习和後盾，完全得靠自己去努力！
等我上了高中，妈妈拿出了攒了多年的私房钱，到中和买了间小公寓，让我们兄妹三人在异乡有栖身之所。为了图方便和省钱，我想骑脚踏车上学，二哥以交通治安太紊乱为由极力反对。羸弱的他却每天骑自行车上学、到自助餐厅打工，到菜市场买人家淘汰的菜。二哥说我要考大学，便把唯一有窗的房间让给我，又悄悄地将他自购的电风扇放在我房间，自己窝在不通风的房里汗水淋漓。啊！二哥……
老爸在我升高三下时因矿灾骤然离世！贫困的环境里，时间不断的辗过了悲伤，岁月这匹马Y骘过的创痕，深镂在我记忆深处。到了二哥服兵役年龄，我因对生命的强烈质疑把自己流放到南部的大学，二哥从军中来了封家书，如是写的：琴剑虽漂泊，但愿你能优游自在，勿太忧而斲伤琴棋；勿太苦而失去希望……不知不觉我又泪眼婆娑了！
本文刊登於更生日报106年12月9日副刊