在我小时候，小孩夜里尿床或者哭闹不听话，大人总要说：再哭，再哭老疯子就来抓你了。这个疯子有时候是泛指有时候是特指。每个村子都或多或少有一两个不太正常的人。这个殊荣自然落到那一两个人身上。
我四五岁时，因为这一恐吓而十分恐惧那个住桥洞的老乞丐。他瘦骨嶙峋，臭气冲天。那一双跟老树般的枯瘦皲裂的双手经常出现在我的噩梦里，从混沌的黑暗中突然冒出紧紧勒住你的手臂，把你拖去未知的幽冥里。
我老远看见他就开始双腿打颤，即使他只是躺在那眯着眼半死不活地打盹。我宁肯多跑二里路绕过那座桥也不愿意靠近他分毫。等过了两年，我不再绕道。不是因为我胆子大了，而是因为那人已经死了。我甚至心里有种恶毒的庆幸：仗着年轻，我终于熬死了他。
我长到十七八岁时已经不再对此感到恐惧，而当父母的还是用着老掉牙的鬼话吓唬小孩，只不过这次又换了一个人。那就是常常游荡于罂粟田边的傻子龙。
关于他到底是疯了还是傻了，有些闲人争议过。他们说疯子的脑子是乱的，不讲道理，而傻子是笨的。傻子有一套自己做事的方法，虽然格外蠢笨，但是有别人不知道的道理可循。但这是闲人的闲话，大多数人还是随便叫，那个疯子，那个傻子，那个和野狗混在一起的，那个被人抛弃后一夜疯了的。
关于这个疯子我了解的不多，多是道听途说。我多年前见到他时他还正常。那时我拿着自己自制的弹弓去打麻雀。弹弓的皮绳太紧，我扯不动。石头子在鸟的眼前掠过掉在了收割后的麦地上，惊飞了一大片啄食散落麦粒的麻雀。
我听见一声嗤笑，清清楚楚在我背后，回过头却没看见人影。“这。”有什么东西轻轻地砸在我脑袋上。我摸索头顶发现那是一颗枣核。而吐我的人坐在树干上笑嘻嘻地看着我。
那时节家家户户在麦场或者自家院子打麦，打完了再铲起来扬尘。重的麦粒坠下，轻的灰尘被风吹走。村里到处是灰扑扑的一片。空气里除了尘土还有麦子晾干而蒸发出的水分。
我抬起头的时候不巧被风带来的灰尘迷了眼，大滴地流出眼泪，没有看清对方的脸。
村里的老人记得他，说他是蛮子。那是对外地人的蔑称。他们说他是跳大神的，但没有跳多久。因为当地神婆算得比他准。他招摇撞骗没多久就过不下去了，花光了最后一分钱后，有人指点他，虞家家大业大田也是最多的，种不过来，常常找长工，并且工钱丰厚。
来到田里，他就知道为什么这的工钱要比其他地主家高上两倍，因为他们种的并非粮食。彼时村子里的人还不知道这植物的名堂，只知道虞家靠这个日进斗金。这植物酷似虞美人，开花时漫山遍野，浓艳猩红。花落后留下乳青色的小果。
等到这果子长大，佣工们要做的就是用小刀割开顶头的椭圆形果实，把流下的浓白浆液收集起来。接下来的几天就是精密的熬制过程，只有几个娴熟的长工才能做来这活。那时候家家户户都陶醉在那熬煮蒸腾的香气中，就连老鼠都像喝醉了一样倒在洞口。
消息闭塞的村里人不知道，但他知道这销魂的气味会让人堕入什么样的境地。
但这不至于让一个正常人发疯，让他发疯的另有其人。连小孩子都知道，这和虞家少爷脱不了关系。
虞家有两个少爷，大少爷杜荫山和二少爷虞啸卿。杜荫山随母姓。这在乡下很少见但也有。比如阴阳先生卜卦，说有恶鬼善妒，必要在多子的家庭带走一个儿子，尤其是长子万千宠爱集一身，惹人眼红。解决办法就是随他人姓氏，并且小时候躲在外婆家不要回来，等过了几个月，恶鬼寻不到孩子就会离去。
于是杜荫山的母亲大着肚子回了娘家。也正是这一趟娘家之行，给虞家之后发达寻到了畅通的财路。虞夫人回来时，不光带回了顺利诞下的大胖小子兼继承人，还带回了罂粟的种子。一小包比黄金还贵重的种子藏在杜荫山襁褓，神不知鬼不觉地走进了我的家乡。
随着大少爷健康长大，虞家也越发富裕，并且有计划地置办田产。虞家给的价比市面上的价格要高。尤其是饥馑灾荒年间，也并不降价并附赠几袋粮食。没过几年，我的家乡人几乎全是佃户和长工，而没有自己的土地。只差把村镇的名字改成虞家乡。
阴阳先生说虞家多子也应验了。第二个孩子也是男孩，改回了本姓，起名啸卿。两个孩子的名字既有墨水味又不失宏伟气度。到了晚年，又添了一个儿子，起名慎卿。
杜荫山的名字取自但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。虞父希望两个孩子将来能报国。他把积蓄的三分之一都捐给政府发放军饷，获得了一片称赞。